Стивен Кинг — о том, куда поставить письменный стол, Эрнест Хемингуэй — о значимости встроенного детектора халтуры, Константин Паустовский — о бесполезности блокнота.

«Теории и практики» собрали подборку неформальных пособий для тех, кто пишет.

Стивен Кинг

Стивен Кинг, провозглашенный самым успешным писателем современности, может похвастаться внушительным числом бестселлеров. «Как писать книги» — это отчасти программа, отчасти мемуары, отчасти размышление о жизни писателя. На этот труд Кинг решился после того, как его сбила машина. Как часто бывает после таких потрясений, он пересмотрел свое отношение к жизни и к собственному ремеслу. В ответ скептикам, которые не воспринимают популярного писателя как учителя хорошего стиля, знаменитый журналист Роджер Эберт сказал следующее: «Обнаружив в книге множество полезных и тонких замечаний о ремесле, я забыл о всяком снобизме».

• «Описание начинается в писательском воображении, а заканчивается — в читательском».
• «Все, о чем я вас прошу, — это старайтесь писать получше и помните, что писать наречия — человеческая слабость, писать „он сказал" или „она сказала" — совершенство богов».
• «Начинается все вот с чего: поставьте стол в углу и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине комнаты. Жизнь — это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот».
• «Давайте скажу прямо? Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто».

Рэй Брэдбери

В книге «Дзен в искусстве писательства» Рэй Брэдбери делится не только своим писательским опытом, но и заражает своим восхищением профессией. В «Дзене...» практические советы по формированию стиля и работе с издательствами перемежаются с фрагментами из собственной биографии Брэдбери. Эта книга — пособие и манифест, пропитанный мудростью и энтузиазмом.

• «Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами».
• «Читайте те книги, которые заостряют ваше восприятие цвета, формы и мирового масштаба».
• «Нам необходимо Искусство, чтобы не умереть от Правды».
• «Наша культура насыщается со временем как сокровищем, так и мусором».

Энн Ламотт

Энн Ламотт больше известна как автор книг нонфикшн, но ее пособие по писательскому мастерству «Птица за птицей» демонстрирует, что она еще и выдающийся современный философ. Эта книга 1994 года — одновременно практический инструктаж, знакомящий с азами профессии, и кладезь мудрости, из которого можно извлечь мысли о том, как важно побороть неуверенность в себе и установить баланс между интуицией и расчетом.

• «Вы начинаете сплетать слова, как бусы, для того чтобы рассказать историю. Вас снедает желание общаться, поучать или развлекать, вы хотите запечатлеть моменты счастья, воплотить в жизнь воображаемые события. Но вы не хотите, чтобы все это произошло на самом деле».
• «Чтение и письмо уменьшают чувство одиночества. Они углубляют и усиливают наше чувство жизни, питают душу. Когда писатели заставляют нас кивать головой от точности их наблюдений, смеяться над собой или над всем вокруг, у нас появляются новые силы. Нам предоставляется шанс потанцевать с абсурдом жизни, вместо того чтобы страдать от него снова и снова. Это все равно что петь на лодке во время сильного шторма. Вы не можете противостоять стихии, но пение может изменить настрой тех, кто на борту корабля».

Стивен Прессфилд

Писатель и сценарист Стивен Прессфилд работает по методу проб и ошибок. В книге «Война за креатив» он сконцентрировался на главных препятствиях, с которыми сталкивается любой творческий человек, в числе которых — страх, неуверенность в себе и просто лень. Прессфилд рассказывает о своей системе борьбы с различными формами сопротивления. Кстати, о Сопротивлении он пишет с большой буквы.

• «Вы парализованы страхом? Это хороший знак. Страх — это хорошо, это такой же индикатор, как неуверенность в себе. Страх показывает нам, что нужно делать. Запомните главное правило: чем больше мы боимся работы, тем увереннее должны быть в том, что просто обязаны это сделать. Сопротивление переживается, как страх — уровень страха равен степени Сопротивления. Поэтому, если мы боимся что-то предпринять, значит, эта затея — очень для нас важна, и именно она способствует развитию таланта».

«Совет писателям»

Сборник цитат, анекдотов и прописных истин от «литературных светил» был впервые опубликован в 1999 году. В нем много полезной информации на разные темы — от поисков литературного агента до проработки сильных характеров. Книга охватывает все аспекты работы писателя — грамматику, жанры, деньги, сюжет, плагиат и, конечно, вдохновение.

• Ральф Уолдо Эмерсон: «Заканчивайте вечером один эпизод, а на следующий день — принимайтесь за работу заново, но в перерыве обязательно хорошенько выспитесь. Здесь вы можете не сдерживать себя».
• Чарльз Буковски: «Не пишите рассказ до тех пор, пока он не будет приносить вам такую же боль, как раскаленное дерьмо».
• Фрэнсис Скотт Фицджеральд: «Начните с конкретного человека и вы обнаружите, что создали типический образ. Начните с типического образа и поймете, что вы не создали ничего».
• Сол Беллоу: «Никогда не меняйте текст, если написали его, проснувшись посреди ночи».
• Томас Стернз Элиот: «Юные поэты имитируют, зрелые — крадут».
• Курт Воннегут: «Найдите тему, которая вас беспокоит и которая, по-вашему, должна найти отклик в сердцах других людей. Именно это, а не языковые игры, предмет настоящей заботы, который станет самым захватывающим и притягательным элементом вашего стиля».
• Марк Твен: «Пишите бесплатно, пока кто-то не предложит вам денег; если в течение трех лет этого не произойдет, значит, ваше призвание — пилить деревья».

Стэнли Фиш «Как написать предложение»

Литературный теоретик Стенли Фиш не просто написал инструкцию для писателей, а серьезно исследовал язык как культурный феномен. Фиш с умом опровергает постулат о том, что предложение должно быть кратким. В качестве контрдовода он цитирует лучшие фразы Шекспира, Диккенса и Льюиса Кэрролла. Проведя такую литературную экспертизу, он уверенно провозглашает красноречие залогом красоты литературы. Фиш анализирует построение фразы на примере предложения из «Эндерби снаружи» Энтони Берджисса:

• «Слова проскальзывают в ячейки, определенные синтаксисом, и сверкают, как воздушные пылинки различными примесями, которые мы называем смыслом. Прежде чем слова попадают в свои ячейки, это просто отдельные единицы, направленные всюду и в никуда. Но как только слово попадает в место, „определенное" для него, оно демонстрирует безжалостную логику синтаксической структуры — слова связываются взаимоотношениями. Они субъекты или объекты действия, и они комбинируются в некое суждение о мире, которое может его превозносить, отрицать или облагораживать».

Ларри Филлипс «Эрнест Хемингуэй о писательстве»

При жизни Хемингуэй настаивал на том, что говорить о писательстве — пустая трата времени. Тем не менее он частенько размышлял на эту темы в своих рассказах, письмах, интервью и даже специальных статьях. Ларри Филлипс отобрал самые глубокие и остроумные высказывания Хемингуэя о личности писателя и важных составляющих ремесла. В тонкой брошюре рассказано о том, как себя дисциплинировать, как убирать лишний материал, — и все это из уст Хемингуэя.

• «Все хорошие книги похожи тем, что они правдоподобнее действительности, и когда ты заканчиваешь читать, остается ощущение, будто все описанное произошло с тобой, а затем — что это принадлежит тебе: добро и зло, восторг, раскаяние, скорбь, люди, места и даже погода. Если ты можешь дать все это людям — значит, ты писатель».
• «Нет никакого символизма. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик, а рыба — рыба. Акулы все равны, нет акулы хуже или лучше. Весь символизм, о котором рассуждают люди, — это дерьмо собачье. То, что происходит по ту сторону — это то, что ты видишь, когда имеешь некие знания».
• «Всю свою жизнь я смотрел на слова так, будто видел их впервые».
• «Во-первых, нужен талант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие, и самое главное — умение выжить. Попробуйте найти все это в одном лице, при том что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него — ведь времени так мало — это выжить и довести работу до конца».
• «Величайший дар хорошего писателя — это встроенный стрессоустойчивый детектор халтуры. Это писательский радар, и он есть у всех хороших авторов».

Мортимер Адлер, Чарльз ван Дорен «Как читать книги»

Такие книги называют «живой классикой» — «классика», потому что отображает фундаментальное представление о силе печатного слова, а «живая», потому что разъединяет понятия о силе слова и среде его восприятия, оставляя место для интерпретаций. От базисного чтения до беглого пролистывания, от анализа до скорочтения — советы Адлера пригодятся при чтении как научных трудов, так и художественной литературы. Самое интересное место в книге посвящено инь-яню — сплетению актов чтения и письма. Адлер отмечает, как важно фиксировать свои мысли на полях книги:

• «Покупая книгу, вы делаете ее своим имуществом — таким же, как приобретенная одежда или мебель. Но в случае с книгами сам акт покупки — это прелюдия к обладанию. Полностью оно наступит только тогда, когда вы сделаете книгу частью себя, а самый лучший способ сделать себя частью книги — это делать в ней ремарки».
• «Почему отметки на полях необходимы для чтения? Во-первых, это пробуждает вас — в самом широком смысле. Во-вторых, активное чтение — это размышление, а размышление обычно выражается в словах, устных или письменных. Если человек говорит, что он мысленно что-то понимает, но не может это объяснить словами, значит, он не понимает свои мысли. В-третьих, записи о собственных впечатлениях помогут вам запомнить мысли автора».
• «Чтение должно быть разговором между вами и автором. Вероятно, он знает о предмете больше вас — в обратном случае вас бы не заинтересовала его книга. Но понимание — это двухсторонний процесс. Ученик должен задавать вопросы себе и учителю, пока не поймет, о чем идет речь. Ремарки на полях — это литературное выражение ваших разногласий или солидарности с автором. Это самая большая дань уважения, которую вы можете ему принести».

Константин Паустовский «Золотая роза»

Паустовский немало времени уделял анализу творческого процесса, хотя многими воспринимается исключительно как автор школьных рассказов о природе. Все свои мысли по поводу писательского мастерства он собрал в книге «Золотая роза» — пожалуй, самом лиричном пособии для литераторов. Паустовский рассказывает о том, что писатель должен различать цвета не хуже художника, что герои всегда начинают сопротивляться замыслу — и нужно к ним прислушиваться, а вот ходить всюду с записной книжкой необязательно. Все эти наставления подкрепляются метафорами, его личными примерами, высказываниями других писателей и новеллами. Так, в книге есть отдельный рассказ о том, что правильно расставленные точки могут спасти произведение. Но главное в «Золотой розе» — не обилие полезных советов, а искренний восторг, с которым Паустовский пишет о русском языке и которым он заражает любого, кто взял в руки эту книгу.

• «Замысел, так же как молния, возникает в сознании человека, насыщенном мыслями, чувствами и заметками памяти. Накапливается все это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряжения, которое требует неизбежного разряда. Тогда весь этот сжатый и еще несколько хаотический мир рождает молнию — замысел».
• «Никогда нельзя думать, что вот этот куст рябины или вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся мне когда-нибудь для рассказа и потому я должен особенно пристально, даже несколько искусственно, их наблюдать. Наблюдать, так сказать, „по долгу службы", из чисто деловых побуждений. Никогда не следует насильственно втискивать в прозу хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут в нее и станут на место».