Горькая судьба весёлого О’Генри

Уже больше ста лет миллионы людей по всему миру с удовольствием читают рассказы американского писателя О’Генри, в которых юмор и веселое балагурство неразрывно связаны с увлекательными приключениями. В них обязательно есть загадочная интрига или тайна, сразу же захватывающая читателя, не подозревающего, что жизнь самого писателя во многом похожа на его остросюжетные новеллы...

Все началось с того, что в 1901 году некий О’Генри стал присылать свои рассказы в редакции нью-йоркских газет. Их охотно печатали, а редакторы ломали голову: откуда он взялся? Однако загадочный автор не спешил удовлетворить их любопытство.

В конце 1903 года О’Генри подписал контракт с самой многотиражной нью-йоркской газетой «Уорлд» на 52 воскресных рассказа в год по цене 100 долларов за каждый. Одновременно он сотрудничал и в других изданиях. Как вспоминал один из друзей, бывало, что, сидя за столом, О’Генри дописывал сразу два рассказа, потому что в разных редакциях их с нетерпением ждали художники, чтобы успеть нарисовать иллюстрации.

Это был поистине каторжный труд без выходных дней и отпусков. За время своей литературной деятельности он опубликовал свыше 250 новелл, которые выходили отдельными сборниками. Первыми были «Короли и капуста», «Четыре миллиона». Затем - «Благородный жулик», «Дороги судьбы», «Деловые люди»...

Критики единодушно признавали, что благодаря своим маленьким шедеврам О’Генри стал любимчиком публики. Тем не менее он по-прежнему не давал интервью, не разрешал печатать свои портреты и вообще не бывал на людях. Газетчики утверждали, что за странным поведением знаменитого литератора кроется какая-то тайна, и тщетно гадали, в чем она.

Ответ прозвучал только после его смерти, когда Эл Дженнингс опубликовал свои воспоминания «О’Генри на дне». Лишь тогда стала известна его биография и настоящее имя - Уильям Сидней Портер.

Родился он в 1862 году в семье сельского доктора. Мальчик рано остался без матери, а отец, похоронив жену, спился, бросил врачебную практику и тоже вскоре ушел в мир иной. Сиротство заставило Уильяма бросить школу и поступить учеником в аптеку. В 15 лет, получив профессию фармацевта, он встал за аптечный прилавок и провел за ним пять лет. Но потом дала о себе знать наследственность - молодой человек заболел туберкулезом, от которого умерла его мать.

Друзья помогли ему перебраться в Техас. Там Уильям прожил два года на скотоводческом ранчо, общаясь с прототипами своих будущих литературных героев - с ковбоями и пестрым бродячим людом, населявшим в ту пору эту малообжитую окраину США. Простая жизнь в залитых солнцем прериях оказалась прекрасным лекарством: здоровье поправилось. Молодой Портер переехал в небольшой городок Остин, столицу Техаса, где перепробовал много профессий: был аптекарем, продавцом в табачной лавке, страховым агентом, чертежником, счетоводом, кассиром в местном банке. Он пользовался популярностью в обществе как занимательный рассказчик и остроумный карикатурист. И при этом всегда был безукоризненно одет, а его красивая шевелюра и лихо закрученные усы способствовали успеху в роли первого любовника в спектаклях на самодеятельной сцене.

Тогда же Портер опубликовал свои первые литературные опыты, в которых обнаружился бесспорный талант юмориста. В 1894-1895 годах он издавал в Остине еженедельник «Роллинг Стоун», писал фельетоны для еженедельной газеты «Пост», выходившей в соседнем техасском городе Хьюстоне.

Еще раньше, когда Уильяму было 23 года, он отправился на праздник закладки местного Капитолия, где встретил прелестную 17-летнюю девушку Этол Роч и сразу же влюбился. Темноглазая, тоненькая, с нежным цветом лица и копной чудных каштановых волос, она стала прототипом красавицы Деллы, героини его трогательной новеллы «Дары волхвов».

Веселая, увлекавшаяся не только танцами и пением, но и книгами, девушка ответила Уильяму взаимностью. Но парочка опасалась, что супруги Роч (мать и строгий отчим) не согласятся на их брак. И тогда Портер решил похитить подругу. Однажды мать послала Этол с каким-то поручением, Уильям встретил ее, и через минуту они уже катили в наемном экипаже к знакомому священнику, который после долгих уговоров все же обвенчал влюбленных.

К счастью, через полгода супруги Роч смирились, и молодые переехали в родительский дом. Но Портера омрачало безденежье. Он зарабатывал всего сто долларов в месяц, а ему так хотелось, чтобы его Этол ни в чем не нуждалась! И Уильям берется за перо. Появляются первые, хотя и небольшие, гонорары. Затем одна из детройтских газет предлагает писать специально для нее. А вскоре Портера ждала еще одна радость - рождение дочери Маргарет, занявшей огромное место в его жизни.

Но почти одновременно пришла и беда. В банке, куда Уильяма Сиднея по протекции друзей взяли кассиром, ревизия обнаружила недостачу в 5000 долларов. Члены правления банка, не раз заимствовавшие из кассы наличные, поспешили внести почти всю сумму. Так что Портеру было предъявлено обвинение в растрате лишь 850 долларов. Вполне возможно, что время от времени он действительно брал деньги на издание еженедельника «Роллинг Стоун» и не смог вернуть их. Во всяком случае было начато расследование.

Между тем Портер уже успел зарекомендовать себя как талантливый журналист. Солидная газета «Пост», где он сотрудничал к тому времени несколько лет, пригласила его заведовать отделом юмора, и супруги переезжают в Хьюстон. Однако через несколько месяцев остинский суд вызвал Портера в качестве обвиняемого. На семейном совете было решено: ему надо исчезнуть на три года, поскольку этим сроком ограничивается уголовная ответственность за растрату.

Перед расставанием Этол отдала мужу свою единственную ценность - золотые часы, чтобы, продав их, он мог продержаться какое-то время. Портер уезжает в Новый Орлеан, там под чужим именем он работает репортером в одной из газет. Но опасение, что полиция разыщет его, заставляет Уильяма бежать в Гондурас: многие американцы, преступившие закон, находили приют в этой стране.

В Гондурасе случай свел Портера с Элом Дженнингсом, знаменитым взломщиком и поездным грабителем, ставшим впоследствии видным адвокатом и писателем. Двое беглецов, скрывающихся от американского правосудия, быстро подружились. Они вместе кочевали по Южной Америке в поисках работы и приключений. Однако, когда Дженнингс задумал ограбить банк, их дороги разошлись.

Чтобы не умереть с голоду, Уильям брался за любую работу и тосковал о своей любимой Этол, считая дни, когда сможет вернуться к ней. Впрочем, ей было труднее: от недоедания у нее началась чахотка.

В начале 1897 года Уильям нашел в посылке от жены записку, вложенную тайком ее матерью: у Этол хлынула горлом кровь! Он тут же помчался в Остин и отдал себя в руки правосудия. Оно оказалось великодушным: в связи с тяжелой болезнью жены до суда Портера оставили на свободе.

Возвращение мужа было для Этол таким счастьем, что, казалось, болезнь отступила. Вместе они совершают длительные загородные прогулки в старой двухместной коляске, которую брал напрокат Уильям. Но дни Этол сочтены. Вскоре она так ослабела, что уже не могла ходить, и муж на руках вносил ее в коляску. Через два месяца Этол умерла.

После смерти жены Портера арестовали. Все три дня, пока шел суд, он просидел с отсутствующим видом, ни разу не попытавшись опровергнуть или хотя бы взять под сомнение показания свидетелей. Поскольку ранее Уильям совершил побег, приговор оказался суров: пять лет каторжной тюрьмы.

Каторжная тюрьма в Колумбусе, где он отбывал срок, была настоящим адом. Заключенные вкалывали по тринадцать часов, при невыполнении нормы их морили голодом и подвергали пыткам, а в случае неповиновения забивали насмерть. Уильяма Сиднея спасло то, что тюремному госпиталю потребовался ночной аптекарь. Он был избавлен от физических мук, а ночные дежурства позволяли заняться сочинительством. Изредка ему удавалось переправлять на волю свои рассказы, которые он подписывал различными псевдонимами. Их печатали, а гонорары Портер переправлял своей дочери Маргарет в Питсбург, куда переехали дед и бабушка Рочи, чтобы девочка не узнала постыдную историю отца.

«За хорошее поведение» срок заключения Портера был сокращен, и летом 1901 года он вышел на свободу, пробыв за решеткой немногим более трех лет. По свидетельству Дженнингса, оказавшегося в той же тюрьме, его друг не раз говорил: «Я глубоко похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо».

Уильям Сидней Портер действительно исчез, а вместо него появился писатель О’Генри. И все же страх быть разоблаченным до конца дней преследовал его. Он боялся, что, если каторжное прошлое станет известно, его перестанут печатать. Поэтому отгораживался от всех.

Даже когда к нему пришла слава, страшный груз одиночества постоянно мучил Уильяма. Оттого он бродил по барам и злачным местам Нью-Йорка, отводя душу со случайными знакомыми. У О’Генри был удивительный дар располагать к себе людей. Плуты, бродяги и неудачники рассказывали ему свои истории, которые потом, переосмысленные и перенесенные на бумагу рукой мастера, превращались в занимательные новеллы.

Постепенно писатель уже не мог обходиться без виски и дня. В одном из писем того времени он в шутливой форме рассказал близкому другу, как пишет свои рассказы:

«Прежде всего, нужен кухонный стол, табуретка, карандаш, лист бумаги и подходящий по размерам стакан. Это орудия труда. Далее вы достаете из шкафа бутылку виски и апельсины - продукты, необходимые для поддержания писательских сил. Начинается разработка сюжета (можете выдать ее за вдохновение). Подливаете в виски апельсиновый сок, выпиваете за здоровье журнальных редакторов, точите карандаш и принимаетесь за работу. К тому моменту, когда все апельсины выжаты, а бутылка пуста, рассказ завершен и пригоден к продаже».

При его темпе работы виски требовалось все больше и больше. Здоровье убывало, а вместе с ним и желание писать.

В это время он вторично женился на некой Саре Коулман. Случайно повстречав ее, сразу же сделал предложение. Но тут же послал Саре письмо, в котором впервые в жизни признался, что отбывал срок в тюрьме. Он был уверен, что получит отказ. Но свадьба состоялась.

Уильям забрал дочь у деда с бабкой и переехал с ней к жене в Эшвилл. Сара была сердобольной женщиной, к Маргарет относилась как мать. Однако О’Генри трудно было избавиться от холостяцких привычек, и в итоге он, хотя и не развелся с Сарой, вернулся в Нью-Йорк.

Его одолевал целый букет болезней: цирроз печени, диабет, слабые легкие... Последние месяцы он не выходил из дома, почти ничего не ел, исхудал до неузнаваемости. 6 июня 1910 года О’Генри умер в возрасте всего 48 лет.

Жена похоронила его у себя в Эшвилле, а на могилу поставила серую гранитную глыбу с надписью: «Уильям Сидней Портер», вернув знаменитому писателю его настоящее имя.

                                                                                     Сергей ДЁМКИН